Palazzokimbo di Piera Ventre: quando un palazzo diventa una città, una madre, un destino
Gli anni 70, un’infanzia che osserva il mondo dalle finestre di un condominio napoletano, una madre che vuole cambiare lingua alle proprie figlie e una città che si porta addosso le ferite della Storia. Con Palazzokimbo, Piera Ventre trasforma un edificio popolare in un universo umano, feroce e struggente.
Un palazzo di otto piani. Settanta famiglie. Una bambina di sette anni. E una città che pulsa, suda, ama, soffre e respira attraverso le pareti. La letteratura, quando decide di allargare il proprio sguardo, sa compiere magnifiche operazioni di architettura umana. Piera Ventre lo fa con Palazzokimbo, romanzo pubblicato originariamente da Neri Pozza nel 2016 e tornato in libreria con NN Editore. Un libro che ha la forma di un condominio e l’ambizione di un intero mondo.
A guardarlo da fuori, Palazzokimbo è un edificio popolare della Napoli degli anni Settanta. A entrarci, si scopre un mondo variegato e bizzarro di destini, un formicaio umano nel quale ogni appartamento custodisce un’esistenza, ogni pianerottolo è un confine e ogni finestra apre uno squarcio sulla vita degli altri. A guidare il lettore in quel groviglio di vite, nel labirinto e nelle voragini affamate delle vite altrui, è Stella, sette anni, con il suo sguardo curioso, febbrile, capace di trasformare la quotidianità in una geografia dell’immaginazione. Sotto l’insegna luminosa che dà il nome al palazzo, comincia un viaggio che ha qualcosa di magnetico e, a tratti, di perturbante.
Un condominio, settanta famiglie e una madre smisurata
<<Mia madre è un palazzo di otto piani>>, è l’incipit. È l’immagine che apre il romanzo ed è una dichiarazione, una premessa che contiene la chiave. Palazzokimbo protegge, accoglie, sorveglia, trattiene. È un ventre di cemento nel quale si intrecciano esistenze, generazioni, gerarchie e desideri. Una creatura architettonica che respira attraverso le porte sbattute, le conversazioni rubate, i passi sulle scale, le televisioni accese, i clangori delle travi, del ferro che lo tiene in piedi. I bisbigli e le eco che soffiano dai corridoi, veri e propri budelli che conducono in un altrove misterioso, un ventaglio di possibilità che a tratti esalta e a tratti spaventa.
La famiglia D’Amore occupa l’ottavo piano. Attorno, un’intera comunità operaia, con i suoi codici, le sue piccole alleanze, le sue rivalità e quella solidarietà quotidiana che nasce spesso dalla necessità. La Saint-Gobain ne è proprietaria, un’effige inafferrabile e intoccabile, poiché è colei che dà il lavoro al padre di Stella e a tutti gli altri padri. La polvere di vetro si deposita sugli abiti degli operai, entra nelle case, accompagna il ritorno dal lavoro. Una patina apparentemente innocua, che nasconde il prezzo pagato da chi vive del proprio salario. Piera Ventre racconta una classe lavoratrice che abita il cuore delle contraddizioni del proprio tempo. Una comunità dignitosa, attraversata dalle trasformazioni economiche e sociali dell’Italia degli anni Settanta.
Stella, la bambina che vede quello che gli adulti nascondono
Stella D’Amore ha sette anni. Il suo sguardo è una macchina meravigliosa, capace di trasformare le persone in creature leggendarie, le paure in presenze tangibili, la vita quotidiana in una specie di favola domestica. La Zazzà, con le sue pantofole e i suoi abiti variopinti, diventa una strega. Il mondo degli adulti assume contorni misteriosi, spesso incomprensibili. La realtà si mescola alla superstizione, l’immaginazione alla paura restituendo all’infanzia la sua natura ambivalente. L’incanto che convive con il terrore, la curiosità con il sospetto, la scoperta con il bisogno di protezione. Crescere significa scoprire progressivamente le crepe del mondo adulto, quelle che l’infanzia ricopre con l’ immaginazione.
Madri, figlie e quella lingua che non si può parlare
Il rapporto tra Stella e sua madre è uno dei nuclei più interessanti del romanzo. Una madre autoritaria, superstiziosa, convinta di poter orientare il destino delle figlie attraverso regole e rituali. Una figura che merita uno sguardo attento proprio per le sue contraddizioni: amore e controllo, protezione e sopraffazione, desiderio di emancipazione e adesione a un sistema di costrizioni. Una madre che mastica la lingua napoletana, che si fonde in essa, nella sua musicalità e nei suoi contrasti sguaiati e senza filtri. Una lingua che diventa una sorta di marchio sociale da cancellare, un’eredità dalla quale prendere le distanze per conquistare un futuro diverso. Un tentativo che porta con sé anche una sottrazione: quella di una parte della propria identità.
Gli anni Settanta: anni di lotta e di speranza
La scelta temporale è uno degli aspetti che rendono il romanzo particolarmente interessante. Il 1973 è l’anno in cui la famiglia di Stella si trasferisce a Palazzokimbo. Da quel momento, la vita del condominio procede insieme alle trasformazioni di un Paese attraversato da tensioni politiche, crisi industriali e profonde fratture sociali. Il colera del 1973, il rapimento Moro, la strage di Bologna, fino al terremoto dell’Irpinia del 1980: gli avvenimenti collettivi entrano nelle esistenze individuali e ne modificano il corso. La Storia, quella scritta con la maiuscola, scende dalle pagine dei manuali e si accomoda sulle sedie delle cucine popolari. Diventa paura, precarietà, perdita di certezze, cambiamento.
Il romanzo così restituisce centralità a una periferia operaia, a un mondo che troppo spesso rimane ai margini delle grandi narrazioni letterarie. Napoli è parte essenziale di questo racconto. Una città concreta, contraddittoria, stratificata, attraversata da differenze sociali e culturali. Una Napoli che vive nelle sue periferie industriali, nei condomini, nelle famiglie, nelle piccole economie domestiche. È una città che si porta addosso le proprie ferite e, insieme, una straordinaria capacità di reinventarsi.
La scrittura di Piera Ventre: il realismo incontra l’incanto
La lingua di Piera Ventre è ricca, sensoriale, attenta ai dettagli, capace di restituire la materialità degli ambienti e, nello stesso tempo, di accendere una dimensione immaginativa. Il palazzo prende corpo, i personaggi acquistano spessore attraverso gesti minimi, le voci costruiscono una coralità che restituisce il movimento di un’intera comunità. La scrittrice lavora sul contrasto tra lo sguardo infantile e la durezza della realtà. La dimensione fiabesca convive con il realismo sociale, la superstizione con la Storia, la leggerezza dell’infanzia con il peso delle condizioni materiali. È proprio questa convivenza a dare al romanzo una personalità riconoscibile.
La scrittura accompagna il lettore dentro un mondo densissimo, nel quale ogni dettaglio può diventare una rivelazione. E il palazzo, progressivamente, smette di essere un semplice luogo fisico: diventa una metafora della società, delle relazioni umane, delle eredità familiari.
L’incontro con Piera Ventre: le domande dietro il romanzo
Ho avuto il piacere di presentare Piera Ventre e di dialogare con lei intorno a Palazzokimbo. Un’occasione per entrare nelle stanze del romanzo, ma anche per interrogare il suo immaginario, le sue scelte narrative e alcuni dei temi che rendono questa storia così stratificata. Mi interessava soprattutto capire il rapporto tra la scrittrice e Napoli, il motivo della scelta degli anni Settanta, il significato della lingua negata e il ruolo delle figure femminili nella formazione di Stella. Abbiamo parlato di Consiglia, di quella libertà che passa attraverso l’amicizia, e della complessità del rapporto madre-figlia. Temi che aprono una riflessione più ampia sulla trasmissione delle identità, sulle aspettative familiari e sulle possibilità di emancipazione.
E naturalmente, sul filo che lega Palazzokimbo a Stella randagia: due romanzi ambientati a Napoli in epoche diverse, entrambi attraversati da figure femminili e da infanzie che diventano strumenti privilegiati per osservare il mondo adulto.
L’incontro mi ha permesso di guardare al romanzo da una prospettiva ulteriore: quella della sua costruzione, delle intenzioni dell’autrice e delle domande che accompagnano una storia anche dopo averne voltato l’ultima pagina.
Perché leggere Palazzokimbo
Perché dentro un condominio può abitare un’intera epoca.
Perché la letteratura sa restituire voce a chi vive lontano dai riflettori della Storia, a chi lavora nelle fabbriche, cresce nelle periferie, eredita le paure dei genitori e cerca, a modo proprio, una via d’uscita.
Perché Stella ci ricorda che l’infanzia possiede uno sguardo formidabile: vede mostri dove gli adulti vedono abitudini, intravede possibilità dove gli adulti hanno già stabilito confini.
E perché Piera Ventre costruisce un romanzo nel quale il destino individuale si intreccia continuamente con quello collettivo.
Palazzokimbo è una fotografia ingiallita di un’Italia che ha creduto nel lavoro, nel progresso, nell’emancipazione, pagando spesso un prezzo altissimo. Questa umanità minuta, rumorosa, imperfetta e tenace, che continua a cercare un posto nel mondo, è forse la vera protagonista di questo romanzo.
Il romanzo
È il 1973 quando la famiglia della piccola Stella D’Amore si trasferisce a palazzokimbo, un edificio di otto piani così chiamato, a Napoli, per l’insegna sul tetto che si illumina al calar della sera. Il palazzo appartiene alla vetreria Saint-Gobain, la fabbrica dove lavorano tanti degli inquilini, tra cui anche il padre e il nonno di Stella; e la polvere tossica di silice e amianto della vetreria si deposita ogni giorno sulle loro vite come un’ombra minacciosa. Stella ha sette anni, e la sua infanzia è sospesa tra terrore e incanto: la madre, autoritaria e superstiziosa, impone a lei e alla sorella Angela di parlare italiano e pratica rituali contro il malocchio; la signora Zazzà, l’inquilina perennemente in pantofole, ai suoi occhi di bambina diventa una strega; e poi c’è Consiglia, l’amica del cuore, che con la sua libertà la spinge lontano dalle costrizioni materne. Intanto, i grandi eventi dell’Italia di quegli anni si insinuano tra i corridoi del palazzo: l’epidemia di colera del 1973, la crisi industriale, il rapimento Moro, fino al terremoto dell’Irpinia del 1980, e il tempo sospeso di Stella dovrà fare i conti con la realtà di un paese alle soglie della modernità. Palazzokimbo è un romanzo di formazione capace di mescolare la luce dell’infanzia con l’ombra nera della Storia. Grazie allo sguardo indimenticabile di Stella, Piera Ventre dà voce a una città e a un momento storico, celebrando l’inscalfibile desiderio di futuro di una comunità tenace a dispetto degli eventi.
L’autrice
Piera Ventre è nata a Napoli e vive e lavora a Livorno. Con Palazzokimbo (Neri Pozza 2016) è stata finalista alla seconda edizione del Premio Neri Pozza e ha vinto il Premio Pavoncella. Sette opere di misericordia (Neri Pozza 2020) è stato selezionato al Premio Strega e ha vinto il Premio Procida. Le stanze del tempo (Neri Pozza 2021) è stato finalista al Premio Settembrini e al Premio Letterario Chianti.
- Casa Editrice: Enne Enne Editore
- Pagine: 416
- Prezzo: E 19,00
COMPRALO Q U I
